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튀르키예땅에살고, 튀르키예어를사용하고, 

튀르키예를자신의조국으로받아들이는모든이는곧튀르키예인이다

무스타파케말아타튀르크

이방인, 나는그의 아블라(Abla)가되었다
김민영

2021년, 남편의 주재원 생활로 처음 이스탄불 땅

을 밟던 시절, 한국과 마찬가지로 이곳 또한 ‘코로

나 19’로 인해 많은 것이 닫혀 있었다. 이스탄불의

맑았던 하늘과 달리, 마스크로 가려졌던 우리의 얼

굴처럼나의마음은닫혀있었다.

그때의 나는 튀르키예의 땅, 이스탄불에 살고 있었

지만 한국어를 사용하고 나의 조국인, 한국을 매일

그리워했다. 보스포루스 해협에 비치는 햇살과 바

람도내게는그저세찬슬픔이었다.

튀르키예땅,이삿짐을풀고아이의손을잡고길을

나섰지만 나는 한국어를 썼고, 이곳이 이스탄불의

어디 즈음인지 조차 모르던 그때의 나는 이곳의 이

방인이었다.
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이스탄불의 삶을 시작하던 때, 코로나 19 상황에

서 아이를 키우며 살아가는 엄마로서 한국어가 아

닌다른언어로병원 진료를보는것은답답함을넘

어불안을야기했었다.아직어린 녀석의손을잡고

집 근처 가게에 가서 장을 보고, 아픈 아이를 안고

병원을 다니는 엄마의 일상에서 튀르키예어는 그

렇게나에게생존이었다.

이스탄불에서 처음 접한 튀르키예어는 겉보기에

영어와 알파벳과 비슷해 보였다. 이슬람 문자가 아

니라는 것에 처음으로 안도했다. 답답함에 찾아본

인터넷 검색에서 튀르키예어는 어근에 접사가 결

합하여 의미가 변화하는 형태인 교착어로 한국어

와매우비슷하다는것을 알게되었다.영어나중국

어가 어순의 변화로 문장을 형성하는 것과는 달리,

튀르키예어는 한국어처럼 조사와 어미를 가지고
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있었다. 한국어 전공자인 내게 튀르키예어는 다른

사람보다 쉽게 다가왔다. 생존의 이름으로 시작된

튀르키예어는그렇게나의삶에들어왔다.

제1차 세계대전 이후, 전쟁의 패전국이 되어 유럽

열강에 의해 혼돈의 시기를 겪었던 튀르키예는 그

때의 나와 같이 국가 생존의 위기에 처했다. 그 때,

‘무스타파 케말’, 튀르키예의 국부인 아타튀르크의

개혁으로 많은 것이 변화하기 시작되었다. 문자 개

혁은 그의 문화 개혁 중 가장 중요한 부분 중 하나

였는데, 29자로 구성된 현재의 튀르키예어 로마자

는 1930년대 ‘1353법’에 의해 제정되었다. 이 개

혁 이전의 튀르키예는 아랍 문자를 표기로 사용하

였으나 아타튀르크가 주도한 개혁에 의해 1932년

튀르키예어 학회가 설립되었다. 전국적으로 이 로

마자의보급운동이시작된후,문자해독력이있는

인구의 비율은 20%에서 90%까지 확대될 만큼 튀

르키예의 문화 전반에 엄청난 변화를 일으키게 된

다.이처럼다른이슬람국가와달리튀르키예는 아

타튀르크에 의해 다양한 정치, 경제, 문화 전반의

변화를이어간다.

어쩌면 아직까지도 이어지고 있는 아타튀르크에

대한 깊은 사랑은 혼돈의 상황에서도 주변의 다른

이슬람 국가와 달리 인간 활동이나 정치적인 의사

결정이 종교에 간섭받지 않는다는 세속주의의 원

칙을 기준으로 하는 그의 분명하고도 단호한 개혁

에서비롯된것이라생각된다.

이렇듯 튀르키예어는 교착어로 한국과 비슷한 특

징을 가지며, 세계 1차 패전국으로서 유럽 열강의

무수한 공격 속에서 살아남은 그들의 자부심을 드

러내기에 일본의 지배 속에서도 살아남은 한국어

처럼그정서와느낌이매우비슷하다.또한로마자

를 차용하고 있기에 영어 알파벳이 익숙한 한국인

이배우기가가장쉬운외국어에속하는것이다.

그러나튀르키예를처음배우던그시절,나는선생

님 이름 하나 제대로 부를 수 없는 초보였다. 나의

선생님 이름은 ‘ECE', 그녀의 이름은 의미, 뜻을 가

지고 있다. 영어에서 만나는 ‘마이클’, ‘사라’는 아

무 뜻이 없지만, 튀르키예인 이름은 한국인의 이름

과마찬가지로이름에숨은뜻이있는것이다.그녀

는 튀르키예어로 ‘여왕’이라는 뜻을 가지고 있다.

그러나나는그녀를처음만나던때,그녀의이름조

차 제대로 읽을 수 없었다. 그녀의 이름은 ‘에제’였

다. 영어에 익숙했던 나는 그녀를 ‘에세’로 불렀고,

그렇게 나는 그녀에게서 튀르키예어의 ㄱㄴㄷ부터

다시배우게 되었다.

나는 아이처럼 새로운 말과 글을 배워갔다. 튀르키

예어의 ‘C’는 한국어 자음 ‘ㅈ’와 같은 소리로 발음

된다는 것을 알아가던 그때의 나, 그것은 어느새 일

년 전의 나의 모습이다.현재의 나는 간단한 튀르키

예문장을읽고글을쓰고있다.나는이따금이스탄

불의 생활 속에 아들의 친구 집에 가기 위해 튀르키

예인에게길을묻는다.그속에서 ‘C BLOCK’을 ‘씨

블록’이아닌 ‘제블락’으로말하는나를발견한다.

나는 장을 보기 위해 동네 야채 가게에 자주 간다.
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집근처체인마트보다동네의젊은튀르키예인청

년 형제가 운영하는 야채 가게가 물건이 더욱 좋기

때문이다. 동네에 와서 처음 그 가게에 가던 그때,

물정 모르는 외국인인 내게 혹시나 바가지를 씌울

까싶어튀르키예어로가격을묻는표현인 ‘네 까다

르(Ne kadar)?’만 열심히 외워 가게에 갔다. 그 시

절 야채 가게 총각의 대답은 역시나 튀르키예어 숫

자였다.나는아주명확하게그가 말하는숫자를들

었지만, 소리를 듣고도 그 물건의 가격이 얼마인지

모르던 시절이었다. 지금의 나에게 그는 멀리서 걸

어오는 나를 보고 ‘아블라(Abla)’ 한국어로는 ‘누나’

라며 나를 부른다. 나는 어느 때처럼 그에게 양파

가격을 묻고 2년 전보다 눈에 띄게 올라버린 물가

를탓하며나는 그에게너무비싸다고말한다.그런

내게그는내게말한다.

“yi şey pahalı şey.

이이쉐이파할르쉐이

(좋은것이비싼것이다.)

그 소리에 한참을 웃곤 그에게 야채와 과일을 사곤

나 또한 한국어로 ‘수고하세요.’의 의미와 비슷한

‘코라이겔신(kolay gelsin)’을 말하곤집으로향한다.

처음 이스탄불,이곳에 올때만 해도,나는 새벽 나

절모스크에서울리는에잔소리에잠이깨곤했다.

그러나 지금, 어느새 자동차 울림에 깨어나는 나를

발견할뿐,동네전체를울리는에잔소리에미동도

없이깊이잠들어있는나를발견한다.
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모두의 타향살이의 시작이 그렇듯 지난 나는 참으

로고단했고,한국과달리동네를가득울리던에잔

소리에 불편했다. 그러나 튀르키예어를 배우고 알

게되면서이말을사용하고이나라의뉴스를읽으

며 튀르키예 사람들을 만나고 생활했다. 그리고 그

들의 과거와 현재의 어려움을 이야기 나누면서 나

는다시한번언어가가진힘을느끼게되었다.

두렵고 어색했던 동네 거리가 편해졌고 아이와 남

편의 손을 잡고 튀르키예인 누군가에게 내가 모르

는 무언가를 묻기 시작한다. 그리고 그들과 인사하

며고맙다며 ‘테쉐큘레(Teşekkür)’을 외친다.

새벽 나절, 에잔 소리에 잠이 깨어 불안한 눈으로

아침을 맞이하던 나는, 지금 튀르키예 이스탄불 어

느한동네에서아이와남편과함께깊은잠에빠져

있다.

그렇게 나는 어느새 튀르키예 땅에 살고, 튀르키예

어를 사용하며 튀르키예를 사랑하는 한 사람이 되

고 있다. 나는 그렇게 오늘도 그 누군가의 ‘아블라’

가 되어이스탄불을걷는다.


